Sinds hun eerste ontmoeting in 2018, schrijft Anne van Winkelhof brieven aan haar psychiater, met wie ze in therapie is. Deze brieven bieden een unieke inkijk in het therapieproces, voeren je mee de spreekkamer binnen en onthullen de evolutie van een therapeutische en diepgaand menselijke relatie. "Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei" verkent thema’s als contact, intimiteit, en het verlangen naar erkenning. Het boek is een zoektocht naar een taal die zich losmaakt van psychiatrisch jargon, een taal waarmee Anne zich echt kan uitdrukken en eindelijk haar woorden toevertrouwt aan anderen. Waarom is contact en het onderhouden van relaties toch zo ingewikkeld? Met jou, mijn psychiater, lijkt het soms ook een avontuur. Ik ken de dynamiek van onze relatie en wat ik van jou kan verwachten, wat me helpt om iets meer te ontspannen (ja, zo voelt het – contact met anderen is vaak zo spannend dat ik mijn adem inhoud). Soms maak je echter onverwachte bewegingen die me eerst veel denktijd kosten en pas veel later, na vier brieven, begrijp ik wat er werkelijk gebeurde.
